我的邻居章奶奶
2002.07.04
章奶奶——杨濬女士,是我读初中时期的邻居,距今已四十多年了,那时她近八十岁,花白头发梳得精光还在后脑勺打着鬏,圆圆的脸庞上布满了皱纹,穿一件浅棕色的中式绸衣服,躺坐在藤椅里,常会眯着眼睛笑。
“毛毛,过来。”章奶奶常用我的小名,招呼我。通常,我很听话,一叫,就会过去的。“我给你讲个笑话故事,”通常,她都是这样开头的。“从前有个伢儿,贪玩记性差,大人叫他去买豆腐、甘蔗,”她不管这个故事已经讲过了几遍,觉得好笑时,还是要与我分享的,也许这时我会说:“章奶奶,你讲过好几遍了!”她会说:“毛毛不要急,以前我只讲了一半,今天要讲完的。”
“小伢儿就上街去买豆腐、甘蔗了。”听她说着,我就接着说:“他一边跑,一边说着‘豆腐、甘蔗’、‘豆腐、甘蔗’,还一边东张西望的。”章奶奶笑着说:“‘豆腐、甘蔗’、‘豆腐、甘蔗’,‘啪’一声,一块石头一绊,小伢儿跌倒了,”下面她要讲的,我都知道,我替她接着讲:“小伢儿爬起来,摸了摸头皮,哦,记起来了,‘豆腐渣、豆腐渣’,跑去买了豆腐渣。”章奶奶就大声地笑了起来,接着一阵咳嗽、喘气,所讲的笑话故事也只好照样“半途而废”,至今我还不知道她下面的故事是什么。
章奶奶一个人独住,她的儿女多数在外地,我没见过几次。日常家务,她是请邻居的一个小女孩做的,章奶奶直叫她“丫头”,结果小女孩很不高兴,回嘴说:“地主婆!”关系很僵,因为给钱,也就勉强维持着。
“毛毛,过来。”章奶奶又在叫我,这次是派我出差了。章奶奶递给我一个小竹篮,几两粮票和一些零钱,“毛毛帮章奶奶去买六两荷花糕。”荷花糕是米粉做的,通常化开蒸熟了喂给婴儿吃,章奶奶牙不好、胃不好,也常吃荷花糕。按理讲,这任务是“丫头”的,她们关系一紧张就光荣地落到了我头上。
我不是那个贪玩记性差的小伢儿,只买六两荷花糕更不需要反复说,走到糕糰店很顺利地买了回来。交回了小竹篮,章奶奶笑眯眯地点着荷花糕块数呢。我很佩服章奶奶给的轻松任务,粮票刚好、钱刚好、荷花糕块数也刚好!不要记、不要算、不要点、不要我吃赔帐,总之一句话:什么都刚刚好!
六两荷花糕,章奶奶可吃好几天,买回来不是一时吃得完的,那时的家庭还没有电冰箱,多出来的荷花糕得晒干,再放进竹篮中,叉起挂在房梁下。就这样,我成了章奶奶采购荷花糕的专业人员。然而,最后一次购买,却让我十分尴尬,并且坚决地辞职不干了!那天,那个女售货员拉下了脸,对我怒吼着:“你家大人这么不要脸!半斤不买,买六两?占便宜占到我们头上来了?不买!就是不买给你!!!”我被惊住了!天那!我气噎住了,回不出一句话。
我跑回家,将小竹篮、粮票、零钱往章奶奶桌上用力地一放,跨出门就哭开了。四十多年后,今天我尽管清楚地记得这件事,但我对章奶奶的看法却改变了,其实她是合理、合法的,现在不是有什么“合理避税”的著作在走红么?在这些著作作者像边,真应该再添上章奶奶的像呀!
章奶奶和糕糰店之争,是一个“四舍五入”的计算问题,记得那时籼米0.113元/斤,粳米0.117元/斤,荷花糕的价格已经不记得了,好象六两不足0.1元,买多了一时干不了会长霉。五十年代初,还通行半分钱的纸币,当时一分钱叫一百元,半分就是五十元了。我帮章奶奶买荷花糕时,半分钱已停止使用了。“四舍五入”,当零头等于或大于0.005时,就得进成0.01,买六两,尾数是0.004,自然应该抹去不算。平时,很正常,但糕糰店营业员留意了专买“六两”的小孩——“丫头”和我,也许“丫头”被骂而迁怒,我则因劈头盖脑的臭骂而委屈。之后,似乎还是帮助买,只是买五两(半斤)了。章奶奶去世后,竹篮里还有没吃而霉变了的荷花糕。
“毛毛,过来。”,章奶奶又在叫我了,这次不是派我出差了。“给你一本字典。”章奶奶递给我一本她儿子用过的《新标准国音学生字彙》,比后来的口袋式《红宝书》略长些,直排的,基本用文言注释,页口用毛笔写着“章辛”两字,“再给你说个笑话,”见我接手后,章奶奶又开了口,“有个白字先生,分不清这‘字彙’的‘彙’字和‘包裹’的‘裹’字还到处称能说人家不识字,‘为什么不查字裹呢?’”,“嘿嘿,白字儿先生查字裹!真好笑,真好笑!”我一时没听明白,她却笑个不停。
我是小学开始学俄语的,章奶奶说不如英语流行。学校定的,我能选择么?她不管这些,要我改学英语,于是她又翻出了她儿女的旧书来,找出后送了我三本:一本是吴音(苏州话)汉字注音的英汉小字典,开本与《红宝书》相仿,一本初级英文文法,一本高中英文精读津梁,都是民国时期的出版物。很可惜,我工作后带到四川,就遗失了。到如今,我自修的英语发音一直没纠正。
我读初中时,语文老师规定我们每周要抄一篇小楷的毛笔字,章奶奶见了说我用的字帖不好,于是又送了我二本线装的字帖,一本是《小楷正则》里面有嵇叔夜养生论等古文,另一本是《正草千字文》,封面上提着“和豫子阅”。这两本字帖和那本“字彙”我至今仍带在身边,还时常翻阅呢。
章奶奶也有不肯送而愿和我共读的书,就是一本《重修本草验方》,这是一本线装的小册子,里面画着不少小的红圈圈,章奶奶会主动说:“毛毛,拿去,轮到你看了。”过二天,她又会说:“毛毛,拿来,该我看了。”我好象是小学毕业那年暑假开始接触中医药的,记了些药性、汤头、脉诀的,而正经读《本草》是从这本书开始的。
什么黄鳝血治歪嘴啦,许多生活中常见的疑难杂病,靠着常见的小草、小鱼,青菜、萝卜等就可以治愈的。很可惜,我没有全记下来而随着工作变动几乎完全忘却了。
章奶奶是浙江馀杭仓前人,我读鲁迅的《记太炎先生二、三事》问章奶奶知道不知道章太炎、章炳麟先生的?谁知章奶奶非常熟悉!章奶奶对我说了不少章太炎先生的生活怪癖,比如他的龌龊难闻的一身臭气。章奶奶说的事,不少我后来在西湖南山的太炎先生纪念馆,看到了实物,比如小竹节用线穿成的夏装!
至今,我不知道章奶奶何以详细知道章太炎先生的生活细节,太炎先生的夫人姓汤,儿女的名字与章奶奶的儿女不同。
1964年,一向爱看电影的章奶奶,对新片《杨乃武与小白菜》十分冷淡,邻居买了票邀请她,也遭到了拒绝。
我查1982年10月上海辞书出版社版的《中国近代史词典》载:
【杨乃武与小白菜案】晚清—大公案。葛品莲原为浙江余杭城一豆腐店伙,1872年(同治十一年)春娶毕秀姑为妻。秀姑貌颇清秀,喜穿绿色衣服,系白色围裙,绰号“小白菜”。婚后租举人杨乃武屋一间,比邻而居。时杨丧妻不久,两家来往无间。日久,葛怀疑其妻葛毕氏与杨乃武有染,其母葛喻氏并从中拨弄,但无实据。后葛品莲忽于1873年初冬暴病身亡,葛喻氏旋向余杭县控告葛毕氏谋杀亲夫。县令得状,复轻信浮言,在仵作草率验尸之后,臆断葛品莲是中毒丧命,将葛毕氏押衙刑讯,葛毕氏不堪捶楚之苦,伪供与杨早有奸情,合谋杀夫。杨乃武遂亦被拘到堂,杨矢口否认;县令刚愎自用,随将不实之验尸情况上报杭州府。杭州府据此对杨施加酷刑,杨屈认从药店买得砒霜作案。府又报省,并拟定葛毕氏凌迟处死,杨乃武斩首示众。浙江巡抚杨昌濬曾亲自审讯,葛毕氏、杨乃武以料难翻案,屈供如前。杨昌濬虽派员调查,但不深究,仍照杭州府所拟罪名上报清廷刑部。1874年刑部复核本案时,悬而末决,指派浙江学政胡瑞澜承办,胡不顾案情破绽,仍据不实情事,日夜熬审人犯,葛毕氏、杨乃武继续诬服。直到1875年(光绪元年)给事中边宝泉上奏异议,浙籍京官联名上书请勘;清廷下令刑部复查,移棺京师,当众开棺验尸,验明葛品莲并非中毒,实系病亡。这一轰动朝野、历时二年余的案件始得大白,杨昌濬以下审办官员均受处分。此案传说颇多,所云各异。后来编成《杨乃武与小白菜》戏曲。
章奶奶本名叫杨濬,馀杭仓前镇人,和杨乃武是老乡呀。结果,揭开谜底的是章奶奶小女儿章友娟女士,她对多年的老邻居说出了实话,原来章奶奶杨濬女士是杨乃武的唯一亲生女儿!
杨乃武1936年去世,去世前曾看过演自己的戏曲,“此案传说颇多,所云各异。”确实呀,于是杨乃武详细写下了自己的一切。
说明了真相,邻居们更要动员章奶奶去看电影了。看后觉得出入很大,章奶奶拿出了她父亲的手迹本,邻居之一,辛亥革命元老、烈士韩衍之子——浙江农业大学教授韩雁门先生挑起了考证、撰文的重任。
记得,当年韩雁门先生(我称韩伯伯)对我说,出入最大的是翻案契机,这一案是清末四大奇案之一,充分暴露了官场的黑暗,杨家明显处在弱势,必死无疑。仅凭杨乃武姐姐“滚钉板”告御状是不能打动老佛爷出面帮助翻案的。
杨乃武姐姐在德国公使馆做事,得知弟弟受屈自然出面奔波,据记载,很快德国公使也知道了,一知道自然过问,一过问自然发生东西文化冲撞。也许是仗义执言,德国公使出面对西太后说了。
当时民间的传言:老百姓怕官、官怕洋人、洋人怕老百姓。我儿时还玩过:“洋枪打老虎、老虎吃小孩、小孩抱公鸡、公鸡啄蜜蜂、蜜蜂叮瘌痢、瘌痢背洋枪”的纸牌游戏。好象自然界的食物链,一物克一物,老外一出面,西太后就不得不重视了。恰巧,东西两宫争权,而浙江官员多附东宫,送到手的把柄,西太后会轻易失去么?
在经过九死一生的人生巨变后,小白菜毕秀姑去了庵堂,举人杨乃武则从此深居简出,一改往日“瓜田李下、问心无愧”的生活。
“一个秀才半个医”,中国传统文化中,医、易互通,于是杨乃武弃仕途而悠游于医、易之间。
1965年,我考取杭州船舶工业学校,离家去了郊区的转塘镇读书,在家的时间大大减少了。文革将起,受邻居影响,我十分留意海瑞、包拯等清官的讨论,对历史——正史和野史、笔记小说产生了浓厚的兴趣。文革遽起,方、章、韩、陶的四姓墙门,一时紧张了起来,失去了往日的欢笑,开始各自处理自家的“四旧”了,我家取下了高高挂着的圣母怀抱圣子的天主教镜框,同时烧毁了一些线装书、不少民国纸币。
章奶奶的厨房,和我家厨房仅隔着一层薄薄的破木板,那时我们基本烧柴灶而很少用煤球炉,章奶奶开始不用“丫头”而自己下厨了。我很少回家,在有限的时间里,我在自家的柴火堆里,看到过由章奶奶想烧毁而塞过来的杨乃武手迹!印象中,黄色毛边纸,如今天的A4复印纸大小,小楷行书,十分流畅,我很喜欢,想保存又不敢,只好再次偷偷地塞了回去。
那年月,除了“丫头”仗着形势的胆来骂过“地主婆”章奶奶几次,以及韩家姆妈(我对韩雁门夫人的称呼)是居委会主任而受过一次居民区造反派的冲击外,我们墙门内,四家都不愿多事,基本上风平浪静。记得章奶奶是1966年底或1967年初无疾而终的,因为我是1966年9月15日在北京见毛主席的,去北京前,我是班长被造了反,只好自己从家里带着毯子进京,因此在京期间一直患感冒,回杭后猩红热发作,九死一生,病了半年,章奶奶是在这时候去世的。
我养病期间,章奶奶再次送了我一本《纳氏英文文法》书,民国四版,中英文对照。章奶奶对我说:“毛毛,英文比俄文通用。花花世界,开开心心过一生吧。”这样,章奶奶前前后后送过我七本书,除了丢失三本,我在随身珍藏四本书的同时还珍藏着这分“祖”、“孙”情!章奶奶的一生比杨乃武幸福,是开开心心、平平安安的,我愿她在天国之灵依然开开心心、平平安安!
我的一家
木有木福 袒腹东床
曾经沧海
2009.03.17-04.05
绍兴马臻墓重游记
2003.10.06-12
心路
纪念母亲
回忆吴山堂
自述
关于老衲
我的太太
我帮儿子断奶
谢谢!谢谢!!谢谢!!!
“孝”与公德
公共汽车票价和市民心理的关系
2003.08.25
方华
“五·一”记游
木有木福 袒腹东床
我陪岳父游灵隐
吃米粉干和鸡蛋的回忆
我的一家
第一、第三
绍兴菜
2003.01.30
我的邻居章奶奶
我的邻居韩伯伯
輯錄綠雲樓詩存
县官不如现管
古民居文化一瞥
宋越国公卢琰史迹
无意所得 寻求鉴定
漫谈作假
牛家庄遍地是宝
莲花碗?
我的《三元坊》
一见钟情,我学 YBB 代码
赶鸭子上架
探讨“地方粮票”的改进
主与客:《老知青》需要更多的“义工
与汪洋继续讨论
龙的传人
百年沧桑
善待生命
我和牛
绍兴怀旧
让我紧握您的手
2006.6.28
逛夜市
2003.4.10
考验
2003.06.01
非典时期谈书
2003.05.07-08
搞搞儿
2003.4.11
劳动路
2003.4.11
“网恋”问题
我看“丑陋”
清明的纪念
315后的用户权益
我和孩子们的交往
谁在欺骗?为侠女助拳
《醉谒兰亭》读后
泡菜、榨菜、暴腌菜
看钱塘江“回头潮”
“尿不湿”风波
《人民网·
自选帖
》
与常仁探讨采用《储蓄实名制》扼制腐败黑金的有效率
与来自台湾的“阿盛”等网友讨论口语、民风等问题
对胡思之网友的建议
《我与“读书论坛”》
老衲与《强国论坛》的一年之交
为《人民日报》作点网络策划
《反腐四策·强国公式》
仁至义尽 一锤定音
剃头
《读书》杂谈
第一次访问的印象