逛夜市

2003.4.10

  学院路夜市,离家不远。以往,每次回家休假,只要天晴,不管人再累,晚饭后,总要去逛一逛。如今休息在家,更是如此。太太说:一天坐到晚,再不活动,我看以后上楼也成问题了!

  记得十年前,刚搬来时,翠苑新村的文一路段还很冷清。所谓“星期天工程师”还刚起步,一些有“勇气”的“练摊”者,成了这里的“游击队员”。他(她)们没有固定的摊位,见有空地就在地上铺上一张塑料布,再在上面放些小商品,就成了一个小摊位,记得当时最多的是旧书摊。星期天摆摊,城管不管;其他日子就不行,一见城管影子就一声喊,好象“鬼子了进村”,摆摊者将塑料布一卷,放入旅行袋背起就跑。爱买旧书的我,碰上这样的情况,实在觉得没味。

  后来,市场规范了。市场地点划定在学院路西侧,由文一路路口向文二路延伸的人行道上,摊位固定了,多数不再直地放置了,并且接上了电灯;时间则定在每天的 16:00 开始。市场规范了,摆摊的和闲逛的不再惊慌,这样人气就足,逛起来很有味。

  人行道不宽,沿路店铺灯火辉煌,各家门前又摆出了一批临时摊位,加上外层一个紧挨一个的摊位,很自然地形成了两条窄窄的过道。逛夜市的,学生居多。来来往往,肩挨着肩,置身其中,大有《清明上河图》的味道。

  我的爱好,还是那几个旧书摊。和北京琉璃厂的旧书店不同,这里的旧书似乎流动得很快,几乎每天都有“新”书出台。附近有不少大学,每年的毕业生临走时,通常都不会把书带走。近几年,不少教师搬了新居,也会将部分藏书出售。这些,都是旧书的来源,可以在摊面上看出来。学生的书,大多数是近年出版的;而教师的书旧版居多,且同一类的多,比如前二天,在一个书摊上同时摆出了十几本有关《周易》的旧版书,这是学生们不能短期添置的。

  我的藏书,除了出差时从各地旧书店购置的,多数出自这里的旧书摊。据我多年的买书、读书、藏书经历看,对一门学问,如果没有几个不同版本的书,要想深入钻研,是很困难的。

  爱书的,搜集书需要付出心血。花心血搜集了而不宝藏之,再廉价出售给旧书摊,在我总觉得十分不可思议!

  去得多了,自然和摊主面熟了。于是,熬不住和摊主攀谈了起来。有个摊主是外地人,来杭已十多年,文化不高;开始的六、七年,他白天走街串巷收购旧书报、纸板箱等废纸杂物;晚上整理归类时,常有意外的发现;积累多了,也悟出了不少门道。他说,他曾收购到过不少名家手稿,还有不少原版、绝版的书报期刊,并且都卖过好价钱。于是,近年来,他开始转入了旧书业。

  他的说法,更使我增添了疑问:“书香门第”,怎么没有继承人?

  事实确实如此!如今,社会上绵延数代的“书香门第”,几乎绝了迹。个人藏书,代价不小。购置,除了心血、财力支撑,还需学问垫底;没有学问,不可能有高质量的收藏!收藏,需要场地;狭窄的住房,怎能贮藏大量的书籍?长期贮藏,还得在防蛀、防鼠、防霉上投入人力、财力。数十年的“劳动光荣”、“不劳动不得食”的社会风气,“搞原子弹不如卖茶叶蛋”,文化人没有财力炫耀文化,靠节衣缩食投资的家族文化建设,是很难维持数代人的。

  是的,“天下没有不散的宴席”。历史上著名的个人藏书,如今有几个还继续由其家族在维持着呢?如今,只是“个人藏书”的“生命期”短了点而已!

  太太说:你每天出去,总要买几本书回来。这辈子,你还看得完吗?

  我无法回答。然而,爱书的恶习难改。只要夜市不取消,我晚饭后的散步将继续,见到好书还会再买。我想,在此立一个遗嘱,即在我百年之后,如果子孙不爱书,与其作废纸出售换点零用钱,不如一起捐给社区的图书室。