我的太太

2002.02.01

　　春节将临，首先想到要给太太过生日。太太的生日是正月初二，自相识至今，二十多年来，每逢过年就要给太太过生日，这已成了我的例行事。今年怎么过？除了蛋糕，再加一篇网上文章吧。《木有木福　袒腹东床》中已经说过的，就不重复了。

　　我和太太相识，是经哥嫂介绍的，但事先并未征求我意见。当时我在上海，哥嫂将我留在家里的唯一照片——和母亲1975年在四川的合影，拿去给了她，并且说是我给的，她竟信以为真，就回送了一张近照。哥嫂完成了“穿针引线”，才将情况告诉我。“说真的，我是拗不过中间人(我哥、嫂)，才答应和她见面的。”(见：《木有木福　袒腹东床》)事后，她和她父母都说：能敬重父母的人好相处。

　　第一次见面是在她单位里，哥嫂见我们还好相处，就先走了。说真的，当时对我而言，男女单独相处，目的很明确，这还是第一次，说不上局促不安，只是首肯而没有过多的话可说。于是便相约第二天再见面，因为第二天她放假、有空陪我谈话了。

　　第二天我们是在西湖边的昭庆寺去灵隐的7路汽车站见面的，这里离我《“五·一”记游》提到的吃茶“望湖楼”仅几步路，我俩从这里开始往灵隐漫步，边走边谈，累了就在路边石凳上坐一会接着再走。记得她谈得最多的是在绍兴钱清下乡插队的事，我也谈了去四川万县上山做工的事。话题一拉开，距离就缩短。

　　我不记得那天的午饭是怎么吃的，好象是我们坐在灵隐飞来峰前的草坪上已是下午二、三点了。我们面对面地坐着，似乎没话找话，我发现她的春秋衫肩上接缝处脱了线，我便说：你这件衣服很合身，做工却粗了点。她脸一红，回答说：刚学着做，缝纫机还踩不顺。我对她的巧手很惊奇，回家哥嫂审问时，我全交代了。哥嫂自然将审问结果通报了她单位，于是我的“呆女婿”档案中记下了这一条。其实，当年我的交代还打了点埋伏。因为那天，她接着回敬了我：你的白衬衣、中山装也大了点，好象不配呀。我是经不起审问的，急着交代说：回来时匆忙了，只穿了一套工作服，白衬衣我不喜欢，里面穿一件圆领汗衫，哥嫂说不好，这衬衣、中山装都是哥哥的，他比我胖，所以大了不少，……“坦白从宽，抗拒从严”这是那年月的常用词，她笑着说：昨天就看出来了。

　　自此之后，我的穿着，自里到外，都是她做的。她自己，更是自己做、自己改。她从不买贵的料作，有时趁着换季，市场上有降价服装，她会留意选购一、二件。好在手巧，她常常改做成合身、新颖的再穿上身，她单位的同事因此常夸她、学她。1985年，我出差去了一趟深圳，那时布料市场很火，我一时眼红选来选去地买了一大包，结果回家没有表扬反而挨了批评：花那么多钱，买了这么多短尺寸、有疵斑的废品？以后不准再买！令行禁止，至今这类错误我没有再犯过。

　　生日礼物，除了蛋糕，好象我只给她买过二次胸花，前后相隔了几年。第一次是出差北京，在王府井买的，她很喜欢，连续戴了二年。也许工作太繁忙，什么时候掉了也没发觉，很惋惜。作为补偿，到深圳时，我又买了一枚。因布料挨了批评，不计划用钱，是我的错，自然也得改。买蛋糕，她没批评过，好在新年里，大家聚在一起，鱼肉之外各尝一块，也是件快乐事。

　　自从和太太相识，二十多年都是去绍兴过的年。如今太太已退休，她想今年自己在杭州主持一次春节。我在外地工作，春节的准备全靠她操持。二十多年可以追寻的往事还有很多很多，记下这最初的一些小事，我想也许是她不会想到的，但愿能给她一个惊喜。