2002.02.06
腊月廿六是母亲的生日，老人家出生在清末丙午年(西历1907年2月8日)，浙江衢州航埠五十都人，姓毛。1984年秋，无疾而终，享年七十七岁。
浙江衢州航埠五十都，是一个偏僻的山村。据母亲说，家景尚好，除了田产，还兼打猎。老人家十多岁离开家乡，浙江还没有铁路，坐船到达上海时，身边还有银洋四十多块。毛姓，在当地是一个大户，外祖父及其兄弟笃信天主，外祖母故世后娶了填房，我母亲就被托付给在上海徐家汇做神甫的兄弟，接受教会教育。
也许1927年的战乱，母亲又来到杭州，服务于杭州刀茅巷仁爱医院，现为杭州市红十字会医院，于是认识了当时在银行谋事的父亲(生于清末巳亥年七月初六)，两人开始相依为命。
鼎革前，社会动荡，民不聊生。那时，家中的四个孩子走了三个，于是我一出世即受洗于下仓桥天主堂以求平安。至文革前，我一直随母亲读新旧约、做弥撒(吴山堂)从未间断过。
贤妻良母，相夫教子，是那个时代的女性规范，加上教会信仰，母亲为人十分亲和。1959年，大我九岁的哥哥参了军，1961年随着海峡两岸局势缓和，哥哥所在部队调到了江西上饶，中断半年多的联系一时有了消息，母亲说什么也要去上饶看一看，再顺便回一趟四十多年不曾回过的老家。在父亲支持下，母亲实现了心愿。
1975年初，父亲去世了，去世前交代我要照顾好母亲，最好带她出去散散心，于是母亲又有了二年的四川之行。
我所在的万县高粱区，距万县近10公里，一路都是上坡路，山高坡陡，地无三尺平，人无三分财。原以为母亲会住不惯，谁知老人家却有了一种返老还童的好心情，尽管她会不时想起恩恩爱爱的老头子，但在背靠大山面临深沟留影的这一刻，我想她的心里，更多的是眼前的母子亲情和往日童年的欢乐。
使我没想到的，是母子当年在万县市的合影，竟成就了我日后的婚姻！
1977年，我陪母亲重游了上海徐家汇、交大图书馆，老人家记忆力不错，五十多年前的往事记得很清楚，面对眼前的老建筑，她老人家依然那么熟悉。期间，母亲还和在上海的表弟、表妹两家人共叙了亲情。
父亲没见到我结婚、添子。我结婚前后，因“母子合影”的关系，我太太便代我承担了照顾母亲起居的重任。母亲的晚年，对孙子更是爱护倍增。有时，我们不免对儿子生硬，老人家竟不顾自己年迈体弱，会抱起孙子来围护，每当此时，我们的心不得不平静下来，在我儿时，她老人家从未对我生硬过。
老人家走得很利落。那时，我还在外地工作，国庆前后，我休假在杭州，好好的她，突然要走就不说话了，送医院时，已经没法挽留了。写到此，快二十年了，想起这些我仍然热泪盈眶，感谢老人家爱我、不愿拖累我，所以走得那样干脆、利落。
明天就是腊月廿六，再过几天又是马年了，母亲，我永远记得您老人家！