不可思议 “不可思议”一词，生活中常听见，佛经中也常读到。2002.07.25
日前去莲塘村，再次感受了“不可思议”。村民老张带我去看了他们的祠堂，现在已改为村老年活动室，有几位老人在那里下棋、打扑克。这个祠堂，和我在磐安灵山看到的祠堂相比，要简陋得多，约八、九米深，近二十米宽，高七、八米，没有门，十分明亮。老张介绍说，这个屋不会有火灾，因为建造时，按风水左边第一根柱子用了石头的。果然，其余三根都是直径三、四十公分的木头柱子，唯独左边用了石柱。对会不会引来火灾，我不十分信，因为只要注意用火，这样敞亮的房屋是不易失火的。
老张说，奇怪的是，正对祠堂的两道遮雨廊，廊檐四周梁上从未结过蜘蛛网、也未积过灰尘。说到蜘蛛网和灰尘，确实很讨厌，我在横店的住房是新建的，我住的是顶楼，楼梯向北，四季风很大，尽管如此，还是上上下下结满了蜘蛛网，每天都打扫，就是无法彻底清除掉！看看这里的遮雨廊，第一道距祠堂约三十米，廊长五、六米，两头是民居的泥墙，边上是石凳，宽近三米，高约四米，看顶上椽子和瓦片干干净净的，两头的梁也十分干净，没有冲洗的痕迹。第二道遮雨廊在第一道遮雨廊外面约十米处，略矮一点，其他情况也差不多。
让我奇怪的是，在两道遮雨廊之间，还有其他房子，也有电线穿过，那些房檐下、电线上挂满了蜘蛛网！两相比较，遮雨廊的干净就十分突出了。老张说，他家的三间房子中，用来堆杂物的一间，应该是最脏的，偏偏那间也没有蜘蛛网，其他两间的蜘蛛网经常清除却始终清除不干净。什么原因，就是说不清。
老张说：“附近村里还有一根‘百牛梁’，雕着一百头牛，奇怪的是每年都有两头牛显得特别干净，去年是那两头，今年是这两头，每年都在更换着。前二年听说他们想卖掉，不知现在还在不在？”很遗憾，老张说了这件事，带我进一步寻访的劲却不大。
我想，那“百牛梁”如果是真的，拆下来可能不会再变了。因为使得那百牛变色的原因，未必全部都在那根木梁上。中医药讲“道地药材”，你看《红楼梦》中薛宝钗用的药方：
……周瑞家的道:"正是呢,姑娘到底有什么病根儿,也该趁早儿请个大夫来,好生开个方子,认真吃几剂,一势儿除了根才是.小小的年纪倒作下个病根儿,也不是顽的."宝钗听了便笑道:"再不要提吃药.为这病请大夫吃药,也不知白花了多少银子钱呢.凭你什么名医仙药,从不见一点儿效.后来还亏了一个秃头和尚,说专治无名之症,因请他看了.他说我这是从胎里带来的一股热毒,幸而先天壮,还不相干,若吃寻常药,是不中用的.他就说了一个海上方,又给了一包药末子作引子, 异香异气的.不知是那里弄了来的.他说发了时吃一丸就好.倒也奇怪,吃他的药倒效验些."这样的奇方，记得在我的邻居章奶奶(杨濬)借我看的《重修本草验方》中还有不少，一年二十四个节气，几乎每个节气下的雨、雪、霜，都有奇异的药效。此外还有，不同季节不同地方生长、采集的药材，与其他相同的药材却有不同的功效。按常识，同样的药材，应该有同样的成分、同样的药性呀。西药是这样，中药却未必！
周瑞家的因问:"不知是个什么海上方儿?姑娘说了,我们也记着,说与人知道,倘遇见这样病,也是行好的事."宝钗见问,乃笑道:"不用这方儿还好,若用了这方儿,真真把人琐碎死. 东西药料一概都有限,只难得`可巧'二字:要春天开的白牡丹花蕊十二两,夏天开的白荷花蕊十二两,秋天的白芙蓉蕊十二两,冬天的白梅花蕊十二两.将这四样花蕊,于次年春分这日晒干,和在药末子一处,一齐研好.又要雨水这日的雨水十二钱, ......"周瑞家的忙道:"嗳哟!这么说来,这就得三年的工夫.倘或雨水这日竟不下雨,这却怎处呢?"宝钗笑道:"所以说那里有这样可巧的雨,便没雨也只好再等罢了.白露这日的露水十二钱,霜降这日的霜十二钱,小雪这日的雪十二钱.把这四样水调匀,和了药,再加十二钱蜂蜜,十二钱白糖,丸了龙眼大的丸子,盛在旧磁坛内,埋在花根底下.若发了病时,拿出来吃一丸,用十二分黄柏煎汤送下."
周瑞家的听了笑道:"阿弥陀佛,真坑死人的事儿!等十年未必都这样巧的呢."宝钗道:"竟好,自他说了去后,一二年间可巧都得了,好容易配成一料.如今从南带至北,现在就埋在梨花树底下呢."周瑞家的又问道:"这药可有名子没有呢?"宝钗道:"有.这也是那癞头和尚说下的,叫作`冷香丸'."周瑞家的听了点头儿,因又说:"这病发了时到底觉怎么着?"宝钗道:"也不觉甚怎么着,只不过喘嗽些,吃一丸下去也就好些了."
1990年代初，我认识了浙江诸暨的民间中医师杨锡明，他是“抗美援朝”的志愿军卫生员，部队复员后进了中医学校，毕业后在杭州民生药厂做技术员，恰巧与我的同学姚承康的大伯姚继善先生同厂，由于这层关系，我与杨医师认识后很谈得来。我小学毕业前后，曾想跟姚大伯学中医，姚先生对我讲过不少针灸治病的穴位配置，运针的补、泻手法，中药复方的君、臣、佐、使和畏、恶、反、忌运用，以及中药材的识别等等。姚先生的处方，以草本为主、木本为辅，其他很少用，药不多，价格也很便宜。姚家祖籍德清，那里的农民有病，都来杭州找他看，往往不多几贴药，就治愈了，所以名声很好。说到这些，杨锡明医师说，真是这样，他在六十年代初就辞职回到老家行医，不少药材，中药店已经很少有“道地”货可买了，只有靠自己采集、收购、加工了，他的家在诸暨和富阳交界的山区，他摸清了山里的野生药材资源，自己也开荒种植了一些。杨医师的家，我去过几次，他有一个自己的小药铺，除了自己的也有买来而挑选过的大路药。杨医师擅长用“雷公藤”，他说这个药不少人用不好，是因为他们不了解雷公藤的生长环境不同药性也不同，他用的都是自己采集加工还分了三六九的。据说，在省公安系统，杨医师的名声很不错，常有远途专程赶来看病的。
由“百牛梁”说到“雷公藤”，是说环境的影响不可忽视。同处某一环境的不同物体(包括生物)，有不同的反应，比如人的五官、佛家说的六根八识、自动化系统中的各类传感器，所获得的信息是不同的。也许，莲塘张姓祠堂前的两道遮雨廊对蜘蛛、灰尘有着未知的排斥作用；那“百牛梁”的原建筑，在六十甲子的更替中，使得“百牛梁”具有了不同的特性。
写到这些，我想到了城市热岛效应，就是因为城市中的绿地、水体等自然因素减少、大气污染、人工热源的排放等等而导致局部气温高于外围的现象，用等温线表示就形成一个明显的“岛”形，它是目前困扰全世界的“城市病”。以前的杭州、绍兴，城里不但河流纵横交错，而且还有不少水井、池塘，它们的冬暖夏凉特性，起着均衡温度的作用。还有，以前泥地多，如今水泥地多，太阳的热量不能被泥地吸收而直接加在了气温上。我由农村回到城市，一种无名的烦躁感，从心里往外的同时还由皮肤往内，注满了全身，说不出的不自在。
我长期工作、生活在农村，眼看着农村的城市化建设，一面为农村的兴旺而欣喜，一面又为环境破坏而担忧。局部地区烟囱林立、高楼耸起、宽阔的水泥路大面积增加、汽车和摩托车尾气的大量排放，“热岛效应”不可避免地随着产生。接着，气温的变化，自然影响了局部地区的雨水变化，加上酸雨，化工污染、空气污染，河水、井水变质，进一步影响农作物变味、变异，等等，一环扣着一环。
顺理成章，我想到了传统的风水术，我对阴宅的迷信不感兴趣，对阳宅的布局、和环境的协调十分欣赏。比如古民居的格局，寺庙、名胜园林的建设，实在美得很。说真的，和风水相联系的诸多“不可思议”之事，未必都是封建迷信。