2009.03.17-04.051999年，太太在做了乳腺癌手术后，又接着做了半年的化疗，至今已逾10年。 太太得病的起因，似乎可以追溯到儿子的出生前后了。如《缘》所记，我们算得上是“晚婚、晚育”了；那时，我们分居两地，太太也是“上班族”，得独自兼顾工作与怀孕、分娩、哺乳，她的压力显然比我大。于是，我们便决定提前让儿子尝尝人间的酸甜苦辣，好在当时还不知道“三聚氰胺”这码事。事后医生说：得乳腺癌的，其中晚婚晚育的、尤其提前结束哺乳的，因体内激素存留多，比例大。 我是在儿子四五岁时调回杭州的，这段时间的事，大致如《缘》所记，就不赘述了。转眼，儿子上了小学。那时，九溪小学的老师，不少家住城里，隔三差五地要请代课老师顶班。太太怕影响儿子学习，决定牺牲自己、举家迁居城里；而她仍在九溪工作，于是得起早摸黑地城里、城外的跑。二、三年后，她明显地消瘦了。一查，说是内脏器官下坠，得休息。之后几年，她休息、工作时断时续。不少事，消极回避，不解决问题。日积月累，太太终于抗不住了，四十出头，累倒了。 搬到城里后，我挑起了家务。原先，我不会做家务活，连煤炉生火都不会。这几年中，我工作之外，不仅学会了做好自家的家务，而且还为邻居们做了不少好事；我被评为上城区“十佳邻里”、接受了媒体采访。 太太长病假后，家里订了份《大众医学》杂志；一天，她看到一篇“豆腐干”大小的文字，说是四十出头的妇女，尤其是晚婚、晚育、提前结束哺乳的，更要留意得乳腺癌的可能，最好能自己仔细抚摸乳房四周，查找是否有硬块。因为乳腺癌早期，不痛不痒，没有任何外表症状，只有细心抚摸时，才可能发现小硬块。她试着做了，果然在右侧近心窝处，摸到了一个像疖子那样的小硬点；但看外表，和其他部位并没有区别。今天写这些，一者，得感谢那作者和编者，为太太早期发现赢得了时间；二者，也给后人一个忠告：关注亚健康，避免积劳成疾；既为儿女计、也为自身计，别草率提前结束喂奶。 就诊时，又出现了风险。接诊的是一家著名医院、一位年长的专家，他似乎有特异功能，一开口就说：小叶增生，不用大惊小怪；门诊手术就行。 专家断言，谢天谢地。谁愿意往坏处凑热闹呢？ 手术在周五下午，我守在外；见后进去的倒先出来了，十分纳闷、焦虑。终于，等到了太太出来，只见她脸色苍白，浑身无力；她顺手递给我一个小塑料袋，要我直送生化室。我看到，塑料袋中，有一个有半个小手指那么大小的硬粒，硬粒的一端有一个切断面，另一端可能就是那隐藏在皮肤下面不易摸出的小硬点吧。硬粒被粘乎乎的东西包裹着；现在知道，这就是恶性肿瘤——癌细胞，而良性肿瘤有一个皮囊，两者很容易分辨。 在扶太太回家的路上，太太说：手术时，麻药不够，痛死了；那手术医生却说，忍一忍就好了，结果拖了这么长的时间。事后我们才知道，这位门诊医生是实习的；当他切开皮肤后，他就明白是癌细胞，于是想就这“局部麻醉”，来做完根除手术。结果，我太太成了他的实验“小白鼠”，手术仍然半途而废。 我们被蒙在鼓中。按约定，周一上午，我得陪太太去医院检查刀口、换药。当我们从六楼下到一楼时，我忽然想到匆忙中我忘了带病历。于是我返身上楼，还未到门口，只听里面电话铃声直响。 是太太单位头头打来的。我还未开口汇报手术情况，头头说：小方，别紧张。医院已经告诉我们了，小沈是癌症；你别对她说。只要带上她的身份证，直接去办住院手续就可以了。费用，我们已讲好了，我们会拿支票去的。 今天，我要就此再次感谢医院、感谢太太单位。我们感谢医院，是那位做门诊手术的实习医生，是他不动声色地在手术后，直接追踪到太太的单位(因为我们只在病历上填写了单位名称，没留下家庭住址、联系电话)，使我们不再延误后续医治。我们感谢太太单位，是她们体贴入微，及时、有效地为我们提供了就医方便。 得知太太是癌症，我能不紧张么？当我强作镇定地走到楼下后，太太问：“怎么要这么多时间？”我说，接了个电话，是你单位打来的，她们建议你住院。 平时，太太爱猜测，常常十拿九稳；太太属兔，于是我和儿子套用福尔摩斯的名字，戏称她为“兔儿摩丝”。这回，按理是门诊手术后的换药，却小题大做的由单位打电话来“建议”住院，对我这个漏洞百出的回答，“兔儿摩丝”倒打住了不再往下追问。 周一，太太顺利地住了院；周三，再次动了手术。那天，她手术时，我和她姐姐在外面等了八个多小时；我老是悬着心，坐立不安的。待到见她出来，她躺在手术床上，脸上没有一点血色，难看极了。医生说，根除手术很成功：从她右腋下开始，清除了18颗淋巴结、一个1.1Cm直径的早期乳腺癌细胞。 门诊手术时切破了癌细胞，根除手术又隔了五天，出院前，医院为太太做了一次化疗。鉴于此，她姐姐的医生同行建议：仅做一次化疗是不够的，最少得补足几个疗程。 做化疗期间，太太实在惨透了。我早先读《红楼梦》，只是字面上知道：林黛玉“弱不禁风”。做化疗前，病人的白细胞不能过低；一做化疗，大量杀死的，不仅仅是癌细胞，首当其冲的却是白细胞！一个好端端的人，经几个小时的输药(化疗，静脉注射药物)后，头重脚轻的，一动就恶心、呕吐；白细胞大量杀伤，免疫能力极差。我想，即使林妹妹再生，此时也比她强！ 一个疗程，前后隔7天，分二次做。二个疗程，间隔不能超过15天；超过了，不能算连续。几个疗程，得连续做。在这间隔的7天或15天中，病人不仅不能感冒，还得尽快恢复体内的白细胞。都说癌症病人吃了甲鱼等，可以很快增加白细胞；其实病人不好受。刚做过化疗的她，却吃什么、吐什么的；直让我心疼、着急，却无可奈何。 于是，我建议她同时看中医，在中药的排毒、调理配合治疗下，她总算承受住了长达半年的化疗疗程！ 根除手术出院时，医生嘱咐她，由于刀口从腋下到前胸近心窝处，缝合较长，应及时进行“功能恢复”的锻炼——举手爬格子(人贴墙站立，举手按住墙面，四指上伸后拇指跟进，接着再一步一步的，上伸、跟进地往上爬，拉伸刀口；直到完全康复)，否则可能会留下“举手困难”的后遗症。化疗期间，她坚持了“爬格子”锻炼；每做一次，刀口都会渗出血水来，疼痛难忍。 对于自己的病情，“兔儿摩丝”在我给她办住院手续时就跟我点破了。她说，开刀、化疗时，她想的是，如果是癌症晚期，死了倒无所谓；倘若不死，右手留下了疾患，生活会很不方便的。所以，她要坚持“爬格子”，再疼也得忍。如今，十年后，她回想起来，觉得值。 当然，她也有过情绪低落时，那是在我给她买了几本关于癌症康复的书之后。她说，她看到书中说，癌症病人的存活率，三年占百分之几、五年占百分之几、七年占百分之几的，总觉得过日子是在“倒计时”，过一天会少一天的，离死期越来越近。后来，把书丢开不看，倒坦然了。 她说，好在她在开刀后的六、七年中，看开了，在根除手术后，再坚持了中医的排毒、调理治疗，提高了自身的免疫能力，顺利地通过了每年的复查。前不久，那家医院打来了电话，说她们跟踪了八年的病人术后复查，去年是太太术后的第九年，她们没有再继续跟踪；现在是第十年，特意打个电话问声好、表示祝贺。 这，让我们很感动：世上毕竟好人多、负责的多；马虎的少，也只是一时马虎。我太太是幸运的。 按太太的“指示”，我现在写了以上这些，我不知道她会怎么说。但我想，人生在世，尽管健康隐患很多，我们不在乎是否会得病、得什么病，而在乎怎么生活、怎么面对。夫妻相爱，就得相互搀扶、共度难关。 |